DI BANCHI DEL MERCATO E DI CARCIOFARE.
In Via di Santa Galla, alla Garbatella, c’è il mercato rionale dei prodotti agricoli, con banchi di frutta e verdure di ogni tipo.
Quattro anni fa morì la proprietaria di un banco di carciofi. Gli eredi, impegnati in altre attività, cedettero il banco ad una certa G., una piccoletta di scarsa cultura, non intelligente ma furba, opportunista, bugiarda matricolata, faccia tosta, che divenne così la carciofara della Garbatella.
All’inizio le cose andarono bene. La vecchia proprietaria era stata una carciofara onesta e capace; vendeva carciofi ottimi, freschissimi, e a buon prezzo, e G. ne aveva ereditato la clientela, non nutrita, ma fedele.
Ma . . . nomen omen, dicevano i latini. Il nome è un presagio.
E la carciofara, in romanesco, oltre ad indicare la proprietaria di un banco di carciofi di un mercato rionale, è l'immagine stereotipata della mercanteggiatrice chiassosa, con toni di voce alti, modi rudi, aggressivi o coatti, simili a quelli di una discussione tra banchi del mercato.
G. pittata, insomma.
All’unico scopo di far cassa nelle poche ore del mercato, G. è solo capace di gridare, dal banchetto, l'eccellenza dei suoi carciofi, più belli, più freschi e più buoni degli altri, convinta che le massaie sue clienti sono solo galline da spennare.
Non capisce, G., perché le clienti premono il carciofo tra le dita, per sentire se è duro e compatto, e non molle; né comprende perché provano a piegare una foglia, aspettando il piccolo rumore secco (crack) che deve fare quando il carciofo è fresco; né perché passano le dita sul gambo, che deve essere sodo, dritto e pieno, e col taglio umido, segni di un raccolto recente.
G. guarda, tutti i giorni, inquieta, le clienti allontanarsi dal banco senza aver comprato, e sussurra improperi a mezza bocca.
Il banco di carciofi di G. chiuderà presto. L’avventura è destinata a concludersi in, al massimo, cinque anni.
La stagione dei carciofi va da novembre (i rifiorenti) a maggio (gli uniferi). Il romanesco (la mammola) va da febbraio a maggio.
Chissà se G. chiuderà con le mammole d’aprile, o arriverà ai rifiorenti di novembre, nel 2027.
